全球百事通！耳鸣音
四月末的细雨是温凉的，风是冷的。
(相关资料图)
老城郊的臭水塘边，立着座不起眼的小楼，松松垮垮的墙皮像是腐烂的皮肤，露出没有体温的墙体。朝南的门边，从垃圾桶溢出各色鼓鼓囊囊的袋子一直漫延到屋后的水池里去。
男人蹲在垃圾桶旁，从行李箱里捡出一件一件的女人衣物，时不时放在鼻尖摩挲，随即又丢在一旁。石子路上飞过一辆黑色轿车，几粒砂石打在男人的脖子上，伙同着雨点迅速消失在皮夹克下。
再有十三天，阿强就在这个世上活过四十个年头了；然而他捧着女人相片那颤巍巍的手似乎比阿强年长十岁。
男人摸了摸合上的行李箱，立起转身往门走了几步，踢倒了门口的塑料袋，袋子裹着瓶二锅头滚落在泥地里。
掏出锈迹斑斑的钥匙，公寓的大门倔地像个七十岁的老大爷，见阿强面生，不让他进去。
“嘎吱”终于铁门喘出粗气，迈着有气无力的步子朝昏暗的走廊深处去。
阿强缓缓提起便利店的塑料袋，淹没在此起彼伏的窃窃声中。
一
“......您报时，现在是北京时间十八点整，欢迎您收听......”
吱呀吱呀的摇椅声停了。
“阿强，一个多月哩，咦？咋一个人回来，嗐，瞧我说的，你老婆找到这么个好男人真是福气呵——要我家老头......”
男人默默地挪着步子，一步，两步。
“......俺怕积灰昨还给拖了地呢——诶等会儿，你王婶教我跟你说......”
三步，四步。
女人的嘟囔渐渐远去。
“妈您尝尝我的手艺，”另一间屋里响起欢快的声音：“这可是山里的放养鸡，可补啦！”
“怎么小华没来啊，你们是不是又吵架？”
“他工地上忙着呐，您别急，先喝，待会儿等他电话......”
五步，六步。
“......什么好消息，一惊一乍的？”
“您老待会儿就知道啦。”
阿强的听力很好，却不是向来这样好。从小的耳炎反反复复，他时常耳鸣的。
“......哟，那地段听说老贵了，他家里情况......不行不行，怎么还惦记那钱，那是给将来孙子留的，要我说还是算了，你又年轻，妈给你找个好的......”
“您又来了，小华人多好，钱可以一起挣——”
七步，八步。
“......踏实有什么用！还真爱哟！瞧瞧五楼新搬进来的那位，要是小华工地上出了事，你个女孩子这辈子都毁啦！”
“妈！......这样......您别急听我说好吗......可是我......”
“......有了！？八字还没一撇呢你这！哎哟气死我了，你跟老头子说了没？哎哟这小张那边该咋说哟......”
九步，十步。
母女争执的只言片语从耳边掠过，消散在男人雾蒙蒙的思绪里。
“强叔？哎你有点憔悴啊，咱嫂子好点了吗？”男人身后传来急促的脚步声。
“狗子你快进来，饿死老娘啦！”
“有我在你可饿不死，怕是懒死的！”青年对着门念叨，“强哥吃饭了没，买了城北的烤鸭一起来吃点？”
“麻溜进来，我有事儿跟你说，快点！”
“不好意思，你待会下来就成，娟就这样。”
说完客套话青年赶忙溜进了屋里。
男人继续迈开步伐，十一步，十二步。
“......我听医院的姐妹说了，”女人压低了声音，阿强却听的一清二楚：“昨天夜里走的。”
“难怪......”
“你小点声！”
“......要是我也病了，你愿意为我——你看着我！”
“别扯我脸，也别尽说些傻话......话说玲姐来了？”
“来了，跟她妈吵呢。”
“难怪......为啥？”
十三步，十四步。情侣的对话一点点沉入身后漆黑的走道。
二
阿强喉咙泛起一阵苦涩，他才想起约有一天没喝过水了。
男人不由自主停下脚步，弓起身体，用尽全身的力气咳嗽起来。不一会儿，舌头下就充满了腥味的黏液，犹豫了一会儿，吐在了湿哒哒的烂木地板上，用脚抹了抹，往楼梯上去。
“......八点太早了，陈哥，”狭窄的楼梯间里女人嗲气的声音不停刺进鼓膜：“要不晚点咱去新开那家酒吧——叫什么来着——啊对对......那你就说朋友叫你出来谈要紧的生意——咱这不就是朋友嘛，”
四阶，五阶。
“......哎不说别的您眼光真好，那裙子我穿着正合身呢......好好，今晚呀就穿它，那行好，嗯，417知道啦......那我挂啦。”
半干的短发一缕缕黏在肌肤上。女人披着睡袍，倚着窗台，挂断电话，点了支烟；笑容带着青春逃离了疲惫的脸庞。
“强哥——”瞥见男人的神情，女人戛然止住。春风吹开脱线的睡袍，漏出沾着露珠的胸脯，谁都不以为意。
九阶，十阶。
“烟还有吗，忘了买了。”
“是该抽的，这还有几根都给你，”女人习惯性地强打起笑容，把窗台的细烟连同打火机一并递给了阿强，“你知道我住203吧，直接来吧，”女人欲言又止，笑了笑转身上楼去了。
走到三楼，手机的震动从大腿传来，阿强愣了会，终于接通了电话。
“喂，妈。”楼梯间里回响着男人有气无力的声音，有一瞬间，阿强感到些许惊慌无措。
“我挺好的，嗯，小莉......没事，别听他们瞎说。”强打起精神，挤出哈巴狗似的笑容；一边听着楼梯间里的回声，男人竭力调整语调。
阿强的听力很好，这一度使他苦恼；而此刻他只能听见自己的声音，心情无端地轻快了。
“......银行那边没事，没有，没多少钱的，您放心吧，嗯，”
阿强苦恼的是，他从声音里能听出窘迫的无奈。
“......妈，我们在一起快二十年了——什么叫——难道这些年小莉就是为了给你生个孩子用的工具吗！”
阿强怀念耳鸣的时光，那些令他伤心的话本就不该听到的。
“......好好，我知道你是为了我好——这跟爸又有什么关系？”
阿强的耳鸣是打一个月前，接到医院电话时开始好转的。
“嗯，我记得，是我把表弟的玩具弄坏了......鼓膜穿孔嘛......这么多年快半辈子了，他好歹是我爸嘛——那他好面子嘛，部队出来的力气也大咯......”
阿强的听力很坏，每每老师讲到难懂的地方，嗡嗡的苍蝇便把声音吮吸而尽。
“没事啦，现在住的地方也很好，邻居也都很好的......这次不回来了，很多事情要忙的，真的，嗐，男人四十一枝花诶......那些都可以用钱再买回来嘛，那钱好整咯，你看我打小门门功课不是第一就是第二的，好容易的，真的，您放心......”
阿强的听力很好，所以半夜里抓着头发写作业时，他是高兴又骄傲的，因为这样他就不用听恼人的耳鸣，也不必挨重重的巴掌。
“......我先挂了，妈，来电话了，哎，好——”
男人拖着沉甸甸的双腿迈上台阶，一阶，两阶，又一阶。
“妈？......我不在，让阿庆多陪陪您......他懒嘛，那还不是给你们宠坏的......行，再见。”
男人长吁了一口气，楼道里顿时安静了下来。
阿强的听力很好，故而习惯了耳边的喧闹，现在却寂静地孤单。那只沉甸甸的手掌并没有长腿，故而追不上阿强；阿强只可惜那对温柔的眼眸也没有长腿。当他站在窗口朝楼下望去，那只大手没有长眼睛；而那对眸子闭着，也没有望他。
三
男人歪着头用肩膀夹着电话，一边不耐烦地晃动钥匙，试图打开房门。
“......小徐不错，他又年轻，业务能力又强，是、是，他替这个位置倒是——”
钥匙嵌在锁里纹丝不动，拔也拔不出来了。男人愈发暴躁起来，语气却依旧谦逊。
“......是是，现在这个技术也进步——不，我不用休假了，明天可以回去——小莉这边的事情我会处理好——”
隔壁屋的青年探出一头黄毛：“叔，锁坏了您给王婶打个电话呗，墙灰落我一键盘了都。”
“好好，我这就——”没等阿强说完，青年砰地关上了门。
“......我新租的房子钥匙不太好使——不用麻烦公司了，啊王总那边就没必要——没什么困难，真的......可......小徐这个人他——不是、没——只是......”
男人停下了手里的动作，嘴巴半张着，合不拢也说不出话，就跟破门锁一样。
“b点啊兄弟们！会不会玩啊，一群垃圾！”
怒吼伴着键盘的敲击，以前阿强是听不到的。不是因为他害怕这种声音，而是他害怕这种感情：像是仲夏的雷雨，不知缘由地倏然来去，只打落了枯枝老叶，太阳却对此视而不见。
“......也不麻烦您了，是，行，好，那我休一阵子......那就——，”
阿强的听力很好，所以放下了手机也能听见电话那头虚与委蛇；阿强的听力很坏，所以他从没听到过自己的矫揉造作。然而现在耳鸣好了；阿强什么都听得到了。
电话里传来“喂喂”的拷问，男人却沉默着，他想要成为太阳。
“他妈的一群菜鸡！老子——”
男人笑了，这是他在等的雷雨。
“叼你老母嗨！含家产噻！”阿强抓着手机贴在嘴边，全力嘶吼着，仿佛再不用掉这些精力便会白白浪费了一般。
挂断电话，男人踹开木门，径自坐上窗前的沙发，把二锅头灌进嘴里，闭眼享受这片刻的鸦雀无声。
火辣辣的眼泪灼烧着喉咙。阿强向来是不喝酒的，人们问起，他总是自豪又幸福地说，小莉不让他喝，他就不喝。
随着白酒如岩浆淌入胸腔，阿强揉着右耳试图驱散穷追不舍的耳鸣，那些抱怨和咒骂声却愈来愈响。
阿强点了根烟，他向来是不抽烟的，因为他怕那双眸子会移开视线不再看他的。袅袅的青烟盘旋变幻着伸向窗外，却被玻璃挡住了去路。
不知过了多久，雨依旧下着，窗依旧开着，只听到夜幕循着烟酒味爬进了小屋。
阿强的听力很好，所以他能听到狂风灌进心脏震耳欲聋的澎湃；能听到茶几上还剩下半瓶二锅头挥发的酒精滋滋作响；能听到塑料袋在空中随波逐流地飘进屋后的臭水塘；能听到沾着口红的香烟的女主人做作的呻吟；能听到被踹开的门吱呀吱呀地叫唤着沙发边仔细摆好的脏皮鞋——阿强听的很真切：曾经有一双眸子会盯着它，把它擦得锃亮。
阿强的听力很坏，因为他连自己的声音也听不到了。
